Sayings:

(相关资料图)

起因是一个小小的征集。一个月前，我们在问卷里问，今年清明节，你是否有一个从未见过却想去探望的人，这个人对你意义非凡。

4 月 5 日，14 个人出发了。有新世相编辑也有读者。职业有网文小说作者，学生，老师，公司职员。他们从全国各地出发，抵达全国各地。路程最近的转了 5 次地铁和公交，路程最远的跨越了 2100 公里，最偏僻的墓在一个乡村。

他们带着自己准备的礼物，去看望了海子、王小波、萧红、黄家驹、李白、张国荣、单田芳、汪曾祺、朱自清、王勃、自己的家人、还有更多人。他们在墓前静静坐了几小时，在同一个目的地，遇到了更多心有记挂的人。

墓的两端，一端的人感情深厚，一端的人被热烈爱着。

史铁生先生没有墓，但他的夫人陈希米曾写过一段关于墓的理解，在此引用：“向往一座墓，是为了不朽？是为了看见有一天，有一个热爱和理解你的人，不管这个人在未来，哪一世出生，与你隔着多少年月，不管他是老还是年轻，他因为能在你的墓前待一会儿而感到安慰，因为读你的书，而跟你隔着世纪对话；有一个人，从遥远的地方来，只为了来看看你……”

下面的故事就是这样。两端的人被墓隔着，终于见了一面。

■

海子的墓地，没有想象中诗和远方的浪漫。“面朝大海，春暖花开”这几个字写在进入墓地的一条小道的入口处。

但全景是这样，多拍一点旁边就是一块“高价回收废品”的牌子。

往里走会儿就到墓地。两棵龙柏树围着一块石碑，上面刻着“海子”。说实话，墓前有些破败，看上去像很久没打扫，加上风大，东西就被吹得七零八散，春天的虫子爬来爬去。周边空地上很多野草、小树、野花、油菜花，更远处还有小池塘，农田。很安静。路过的当地人说，再过一个月，前面就会变成一片绿，“会很好看”。

墓地很像他，也像他的诗。汇聚着太阳、土地、村庄、麦地，还有死亡。很现实，很赤裸，又有些割裂。

傍晚，一个路过的村民提醒我要早点回去。风呼呼刮起来时，听到风声，感觉待在这里会很孤独。

■

县里、村里的人，除了学生，其实没有很多人会经常谈及海子。海子的弟媳说，有些人不太接受他的死亡，会和孩子说不正常，不要学。这也没错。早上送我和晚上接我的滴滴司机是同一个人，他住查湾村的隔壁，和海子上过同一所学校，在这里生活了四五十年，但从没有来过海子墓。

大家只知道他聪明神童，15 岁从这里考去北大，在大学读书写诗，家里人在他生前甚至并不知道他是个诗人，直到去世之后，越来越多的人到老家探访，他们才开始关注和阅读他的诗歌。弟弟说“作为家人，我们是在他死后才开始重新认识他，走进他的精神世界。”

■

海子的墓前，可能汇聚了最多的“诗人”，也汇聚着很多的“痛苦”。 大家抄海子的诗，抄的是：

“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴”

“我年华虚度，空有一身疲倦”

“你被劈开的疼痛在大地弥漫”

“你所说的曙光究竟是什么意思”……

大家模仿海子写诗，写的是——

“我们咳嗽声很重，心跳声很轻。”

“你离开以后，我们就是你。”

有个来吊唁的大哥讲到了自己残疾的老舅。老舅小时候触电，伤到了面部组织，脖子会不受控地抽搐，老舅很自卑，也没考上大学。如今老舅的工作是看守单位的仓库，看了几十年，一个月 3000 块。唯独诗歌，是老舅的精神慰藉。这是他前不久写的诗，《荒院中，一段关于雨的意识流》：

窗外的雨走进来／其实／雨就是天上的酒／天把酒弄撒了／我喝了／就是与嫦娥喝了交杯酒／我醉了／但我还醒着。

遇见了读者董道。他高中时曾辍学一段时间，背包流浪了半年，十几座城市。喜欢诗歌，去祭拜过辛弃疾、李易安、欧阳修等等很多。他在海子墓前坐着写了两个小时的诗，最后一句是：“红粉骨，伽蓝是止。莫笑多情痴，人人如是，雁丘秉青史。明日起，一方沚。”

■

墓前有酒，我数了下，13 个瓶子。有江小白、红星二锅头、雪花啤酒、汉斯小木屋、45度继承者、古井贡酒、牛栏山、茅台镇镇酒，还有一罐酿的酒，装在酿酒的酒缸里。还有杯泡好的茶，散落着的烟、松果、香蕉、橘子、橘皮。还有些米粒，大家为他带来了粮食和蔬菜。

有一瓶牛奶，是两个 06 年的高二学生放的，他们从隔壁县赶来，看到墓前这么多酒，想着留下一瓶奶让他养胃。这两个男孩喜欢海子，是从老师那里知道他的，但现在的教科书上没有《面朝大海，春暖花开》这首诗了。他们偶尔也会模仿海子的诗，在海子故居买了本诗集后，就要赶回去上 6 点的晚自习了。他们说，想考个好大学，“想去有海的城市”。

■

遇见一位 70 多岁的作家，他从海南回安徽老家，和朋友约着来看望海子。听到我说喜欢海子，他有些震惊，现在的年轻人也喜欢海子？我问他为什么喜欢，他说，海子是文化人的精神领袖。他还给了我自己的名片，让我有需要时联系他。他说，遇到志同道合的年轻人，总是有种心态，像是鲁迅说的那样，爱护青年人。

■

海子纪念馆、书屋是海子的弟弟、弟媳在看管。他弟媳和我说，以前有人开玩笑说海子是“疯子”，来看海子的人有些跟他一样“疯”。有个女孩，把他的三次受难：流浪、爱情、生存；三种幸福：诗歌、王位、太阳。这 12 个字纹在后背。有个男孩直接住在了墓地旁，开着车来，住在车上，饿了就用自己带的燃气锅煮饭，就这样住了一个月。

■

我在海子故居见到了海子的妈妈，她还住在海子之前住过的房子里。60 多岁时，她才知道自己的儿子是一位有名的诗人。如今她 89 岁，每天都会翻阅海子的诗集，有一本人民文学出版社出版的《海子的诗》，几乎已经被她翻烂了。

去年得了新冠之后，她的血氧饱和度就一直上不去，直到现在每天都还要吸氧。她的眼睛也有点沙眼症，说话说着经常会不由自主地流泪。我去的时候风很大，会吹进灰尘和落叶，她不得不把大门掩上，但只要有人在门口张望，她看到了，就会去把门打开，欢迎大家进来坐坐。

她没和其他儿子住一起，平时吃饭会送过来。她说：“我要抱着海子的诗，住在这里，看着这个地方。”

■一段视频

关键词：